2016年前,很多人认识刘立是因为草东没有派对,而现在,他的名字越来越多出现在独立音乐人 MV 的介绍里。导演:刘立。
从草东鼓手一职卸任后,他专心从事自己热爱的影像事业。到如今已经陆续为草东、deca joins、美秀集团、邱比、孔雀眼等20多组音乐人拍摄MV。就在两天前,他刚刚在南京结束了霓虹花园《但我爱你》的MV拍摄,双方协调数回后,决定呈现一个有关爱情、现实、压力、生活,最后面对命运的故事。
《但我爱你》MV 预计2020情人节上线,尽情期待相处不到一天,乐队成员心中,他是一个不会吃辣,但很能喝,工作效率高,又很能抗冻的男孩。可能具有一些魔法,能让看似简单的画面镜头,拍出电影般的质感。“当天刘立穿了一件斗篷,我想给他整个巫师帽带起,再来一根法杖,就完美了。”主唱谭聪羽中心里默默脑补着。
“我从来就没有觉得自己是明星,也不想当明星。”在某一场草东没有派对的演出前,鼓手刘立和朋友在场外喝酒,看着闹哄哄大排长龙的歌迷,一向温和又懒散的他平淡地丢下这句话。草东新专辑巡演第四站到宜兰,演出后团员们边吃热炒边讨论未来的规划。刘立心里发毛地想:“哇,我可能没法做到这个程度,还是先撤吧。” 随即把这个想法当场说了出来。
2016年5月,刘立正式从草东离开,三年半的时间里,原来的伙伴已经把专场开到美国,刘立则过上了每天吃吃喝喝打游戏看漫画的宅男生活。本职家里蹲,兼职MV导演,鼓棒早就被丢在了沙发下,周末去 Livehouse 看演出是最大型的户外活动。有没有后悔过做这个决定?“有,但是每次后悔的时候都想,如果有平行时空,另一个我还在草东,每天飞来飞去,一定也在后悔。既然怎么样都后悔,那么在本人存在的时空,不如珍惜现在。” 刘立说得轻轻松松,仿佛功成名就对他来说,还没有今天晚上吃什么重要。
刘立第一部MV是草东的《山海》,按照他的话说是“出道即巅峰”。YouTube 上至今已有951万次播放,也是第一次他以MV导演身份被人所知。那时乐团刚刚起步,势头正好,大家决定让电影系的鼓手刘立发挥专长,拍个MV帮忙宣传。于是在一众学弟妹友情帮忙下,制片、摄影、美术、服装各司其职,以极高的效率和极低的成本完成了拍摄。这支MV里,刘立尝试了一些超现实的手法,山林与城市生活的切换,男生手持猎枪,女生在血泊中倒地,情节暧昧不明,乐队演奏的画面更是被抱怨太暗看不清。
有网友猜测影片主题有堕胎的意向,导演本人看了觉得颇有道理,用自己的账号跑去下面留言:“说得太动人了!”但是刘立的原意到底是什么,他还是不肯透露。“可能是我故意留白,也可能单纯是我表达不到位。我推荐观众把素材在脑海中构建出自己的故事,就像刚刚说的那位网友一样。”接下来他为孔雀眼拍摄的《鲜红》和为后摇乐团 Triple Deer 拍摄的《夜空 Yozora》,都有异曲同工之妙,不断奔跑和融化的蓝色棒冰成为贯穿全片的线索和象征。
2017年11月底,刘立开始拍摄草东夺下金曲奖的成名曲《大风吹》,100多人的团队配置,蒙太奇叙事多线并进,首尾呼应的环形结构,刘立这次完全释放他的才华,每一个镜头都寓意丰富,塞满了无数的细节和思考。年轻人从四面八方拖来椅子砸坏丢弃、旅游大巴上被忽略的老派歌手、为往生者叠的廉价纸花交换高科技培养仓中的鲜花、西装革履的社畜忧心忡忡被夹机抓住、童话里的美人鱼倒在派对华丽废墟中百无聊赖、棒球场上啦啦队夺人眼球背后是赤裸的霸凛。开头迷茫的人群在夜色中结伴同行,结尾队伍已经稀稀拉拉只剩下拿着烟雾弹的带头人依旧前进。草东没有派对《大风吹》MV
对于符号象征的解读仿佛一场文青的狂欢,刘立在背后笑而不语。“这首歌就一个概念:‘抢位子’”。一幕幕虚幻荒诞场景下,草东所代表的“丧”世代努力挣扎打破秩序离开原有的位置,又一点点被迫放弃。影片中的每一个人物,每一件物品我们都是熟悉的,但他们都不在自己应属的位置上。其实阿美族女生抽烟的画面引起了争议,刘立却反问:“为什么我们不能打破规矩?”
“我喜欢把标签打开,不用它表面的意思,也不用它传统象征的意义,而将它带入新的情景里。固化思维看不懂,观众必须被迫想一想新的可能性。宅男不做宅男的事,原住民不只是唱歌跳舞。当解释出现真空,新的意义就此诞生。”deca joins 一直是刘立很喜欢的乐团,有段时间逢人就说想给他们拍MV。当他第一次听到《海浪》Demo 的时候,他脑海中闪过“欲求不满”四个大字,于是决定写一个关于“失恋”的故事。他选择了一位“人生失败组”的货车司机作为主角,通过他对槟榔西施、陪酒女和女学生的视线与动作,设计出了日常生活中男性对异性幻想的视角,恰到好处地拿捏尺寸,游离在现实与幻想之间。从情节、动作到画面,让一支5分半的MV具有了浓厚的电影感。deca joins《海浪》MV
“不是选择哪一种职业当主角,而是选择哪一种欲望当主角,人物只是欲望的载体。”当我询问他是否刻意选择社会边缘人物时,他开玩笑说:“如果有钱我也乐意拍土豪的失恋故事,但在没什么预算的情况下,当然就要另辟蹊径。”刘立第一次接到大陆邀约,是来自南京的乐队他方世界。最初乐队只是转辗通过朋友不抱希望地试探了一下,没想到刘立一口答应了,一个人在1月只身前往南京。构思的那些天他一直循环《游》,越听越郁闷,没想到南京会有这么一支压抑的迷幻摇滚的乐队,直到来了冬天的南京,阴沉又湿冷,他才明白了。“什么样的人会有压抑的情绪呢?瘫痪坐在轮椅上的人应该蛮压抑的,就构思出了这个剧本。”刘立轻描淡写带过,可实际的前期沟通并不算顺畅,往往双方各抛出想法,之后的三四天就没人再说话。有天中午,刘立突然给主唱诸皓打电话,激动地一口气讲完整个故事。瘫痪的男孩想要自由,奔跑、跳跃在他眼中都是可望不可求的奢侈,母亲精心呵护却也阻断了陌生女孩好奇的触碰,最终在一艘渡轮上他消失了,只留下空空的轮椅。
3月拿到成品后,大家很惊喜,最后那段妈妈抱着儿子在人群中跳舞的画面,与当初设想的不一样,但写歌的人却忽然觉得,那种被压抑的逃离的欲望,和一些朦朦胧胧的东西,通过影像实现了。
每次一出新片,就会有网友在下面留言:一看就知道是刘立拍的。乐手,尤其是身为鼓手的经历,让他特别注重把音乐的节奏感带进影像里。初阶体现为剪辑点,通俗说来就是动作踩在拍子上。进阶是歌曲段落和画面情绪的配合,比如《夜空 Yozora》中,两人争吵、出走、舞蹈等情节动作和音乐的起承转合前奏高潮完全贴合。刘立现在研究得更加细致,希望每个小节都能对应上歌曲的律动。
曲风不同,节拍与气息的掌握也不尽相同:Hip-Hop 拍子比较碎的,需要强烈影像;后摇有大段的留白,需要填补延续性的画面。刘立笑称自己的特点是腥羶色黄赌毒。沉重而诡谲的符号象征,毫不遮掩的原始欲望,抽烟的场景更是标配,镜头一直晃动变焦,仿佛在他的影片里没有一刻安详宁静。不过这样的影像风格,随着接触的音乐风格翻新,一直在不断打破。2019年底,邱比发布了新专辑首支单曲MV《迷惘》,联合刘立和傻子與白痴主唱蔡维泽,强强联手的限定版神仙组合令无数迷妹尖叫。邱比《迷惘 DAZED》MV
其实在北艺大读书期间,两人就是好友,刘立学电影,邱比学戏剧,闲暇时常一起聊天。草东之前,刘立一度是邱比电子乐队的鼓手,也带着他听了很多摇滚乐。这次重新合作,被邱比笑称为“追忆似水年华”。“新的音乐代表着能产生新的影像形式,所以当邱比找到我时,我是很兴奋的,这代表着又能做新的尝试。”一改往常复杂晦涩的叙事,刘立决定跟随邱比的音乐运用极简手法。《迷惘》摒弃了很多故事的庞杂资讯,专注在恋人相处的某个切片。《至繁》则完全抛弃脚本,纯粹靠画面的感觉走动,用最单纯的镜头语言表现邱比。
拍完《至繁》的当晚,邱比在他家附近租了一间房子,连夜和他讨论视频,从半夜一直剪到凌晨。邱比评价道:“他的影像有种少年感,叙事手法又很朦胧,他有很多变化的可能,这种漂流木的精神状态在他的创作处理之下才,变成一种哲学化的笃定。”还有很多MV是玩出来的。美秀集团《挡一根》由乐队成员亲自出演,讲述了一个摇滚乐手改投说唱音乐怀抱,过上纸醉金迷的生活,和曾经伙伴与梦想渐行渐远的故事。刘修齐找来了一帮说唱歌手好友助阵,现场热闹无比,让这个深情的故事多了许多幽默。
海豚刑警《Young Folks Die Late》是刘立和学弟AUSH一人拿着一台手机拍出来的(学弟也曾掌镜高嘉丰《过度浪漫》MV),老王乐队的《安九》恰好遇到剧本卡壳,把人拉到片场后不知道该如何下手,干脆大手一挥和演员说:“我们来玩吧!”
对于长镜头、伪纪录片这样有话题性的手法,他也很乐意尝试,“既然没钱就更要多花些心思在耍小聪明上。”一个半小时的采访里,刘立提了9遍“懒”这个词。到底有多懒?外卖吃到破产,没事绝不出门,因为在椅子上待的时间比床上还多,重金购入一张赛车人体工学椅。一天只离开家一次,就是买烟。表面上,刘立是帅气英俊才华横溢的的新锐导演,但内心是个不折不扣,靠网线维系生命寄养的御宅少年。在 Facebook 上,刘立有个自己的粉丝专页叫做“台北巫师”,发废文、日常碎碎念和没人懂的笑话,灵感基本都来自于漫画、游戏或者动画和影视剧,展现了宅男独有的丰富而刁钻古怪的想象力。“真正的咒术其实没那么玄幻,斑马线就是最基本的结界。物理上你可以往任何方向走,但你会选择斑马线,并相信它能提供保护。咒术正是通过建立在意识上的符号,影响我们的行为。”说起他平日的观察和思考,刘立整个人都情绪高涨了起来,甚至带着不易察觉的洋洋得意。
台北巫师帐号每次分享自己的MV,都会特别配上一句古文,虽然刘立说只是为了装x,但也可以从中窥探创作者隐藏的本意网络真的能满足现代人的精神需求吗?刘立笑着慢悠悠说:“网络不能,但也没有东西能。现实生活也很重要,就像两条路,大家各走各的路。”他有着温和的好脾气,很在意别人的看法,却又懒得去配合他人。刘立似乎比草东的成员们,更像歌里的青年,一边抵抗一边迷茫,一边又满不在乎。他曾经在采访中说,“我希望自己是一个笑话,这样即使人生失败了,也只算是搞笑失败。”虽然天生一股子懒散的劲头,但对于热爱的事业总是多上几份耐心。拍摄他方世界时,刘立对住宿只要求有张床,甚至去成员家里挤挤都行。冷到骨头缝里的南京江边,他不厌其烦来回上船下船,对于一个四季短裤夹脚拖的台北人,乐队成员们竟然从他身上感受到了热量。而在拍摄霓虹花园时,特写需要激烈的演奏画面,但无奈成员实在动不起来,刘立只能自己扛着镜头狂动。第二天全体成员头昏脑胀肌肉酸痛,他却和没事人一样。
刘立已经积累了一些固定合作的成员和演员,想开个工作室,但由于太懒搁置到现在。虽然总梦想自己碰到”人傻钱多”的甲方爸爸,但无奈自己喜欢的独立音乐大都“人精钱少”,对他来说让人耳目一新的音乐和曲风永远是工作最大的动力。“等到哪天我能给周杰伦拍MV ,就可以退休了。” 刘立喜滋滋地说。SV:过去十年你认为自己做的最重要的决定是什么?最遗憾的又是什么?刘立:最重要的决定是,我决定不要后悔。所以也就没有遗憾了。刘立:拍自己的电影,希望可以用身边独立乐团的歌做配乐。刘立:浅堤、Super Napkin、Valley Hi!刘立:无妄合作社,餵飽豬,缓缓,他们的歌词和旋律都直击心灵。
刘立:MV是音乐好看的广告,是互联网和荧幕赋予的新型艺术和商业形式。除特别标注外,本文图片由刘立提供